Saudade.

Estou sentada de baixo da figueira. Os mosquitos atacam a minha pele como se estivessem esfomeados. Odeio mosquitos, mas desta vez não me importo. O cheiro que paira por o ar é o cheiro da tranquilidade, da paz. Cheira-me a relva molhada e a figos. Combinação perfeita. Não sei porque gosto tanto do cheiro dos figos, não gosto de come-los.

Olho para o céu e este está perfeito. O típico céu de fim de tarde. O dia está a terminar e dentro de casa consigo ouvir a minha família a falar. Não consigo entender o que dizem, de facto, não me importa.

Do outro lado da vedação oiço o som da água, e dos miúdos a rir. 

Sinto o rabo molhado, deve ser por a relva ter acabado de ser regada, mas mais uma vez, não me importo.

Oiço o portão abrir e é o meu irmão quem entra. Traz às costas uma sombrinha de praia e a toalha pendurada num ombro. Sorri-me e diz-me:

– Que estás aí a fazer?

– Nada.

O que estava a fazer?! De facto, não estava a fazer nada. Estou apenas a aproveitar o tempo que me resta. Amanhã por esta hora já não estarei aqui.

­ – Nádia! ­ – Oiço a minha mãe a chamar-me.

– Sim? – Respondo.

– Anda tomar banho.

Finalmente chegou a minha vez.

Levanto-me e calço os meus chinelos de dedo. Abandono o meu lugar preferido no mundo e dirijo-me à porta de entrada, passando por o pátio que já se encontra com a mesa para o jantar. A minha família adora jantar ao ar livre. Eu também.

Entro dentro de casa e tudo o que vejo são objetos de praia. Entro na sala e deparo-me com os mais velhos a ver televisão. A Ana e o Pedro estão sentados num sofá já com o banho tomado e o meu irmão está deitado na minha cama. Está a dar os morangos com açúcar.

– Nuno, estás a encher-me a cama de areia! – Grito-lhe.

O meu irmão limita-se a olhar-me e a rir. É tão lindo.

– Vais tomar banho? – Pergunta-me.

– Vou. – Respondo-lhe ao colocar-me de joelhos no chão para tirar a roupa que vou vestir nesta noite da minha mala de viagem.

Sinto uma aragem nas costas como se alguém passasse rápido de mais por mim. Olho para a cama e o meu irmão já não está lá.

– Nuno! – Grito.

Tento alcança-lo mas é escusado, é mais rápido que eu.

– Esperas só um bocadinho maninha. – Diz-me ao fechar-me com a porta da casa de banho na cara.

Passo por a cozinha e vejo a minha mãe e a minha madrinha a fazer o jantar. Sento-me numa das cadeiras e fico a observa-las.

– Então o teu irmão roubou-te o lugar? – Pergunta-me a minha madrinha com um sorriso nos lábios.

Encolho os ombros e faço que sim com a cabeça.

Fico ali sentada por uns minutos e o meu irmão finalmente sai da casa de banho. Levanto-me da cadeira com as roupas na mão e passo por ele.

– Estúpido! – Digo-lhe.

Irrita-me tanto. Amo-o tanto.

Entro na casa de banho e o vapor paira no ar. Dispo o meu macacão novo que se encontra molhado da relva e de seguida o bikini. Sinto a areia na pele. Sinto-a a arranhar-me cada centímetro. Entro na balheira e ligo a água quente. Supostamente. O meu querido irmão acabou com a água quente. Obrigadinho Nuno.

Saio mais rápido do que entrei. Mas estranhamente, soube-me bem. Visto-me e abro a porta para sair.

Não está ninguém dentro de casa. Oiço risos lá de fora. Estão todos no pátio a jantar.

– Chegou a princesa. – Diz-me o meu irmão quando me sento no meu lugar.

Olho-o com um olhar matador e digo-lhe: – Acabas-te por a água quente, otário.

– Nádia! – Ralha-me a minha mãe.

– É verdade. Chegou depois de mim e ainda me roubou a água quente.

O meu irmão mostra-me a língua e dedica-se a descascar o camarão que tem nas mãos. O meu padrinho faz anos, e como tal, o jantar é um pouco mais elaborado.

As piadas saem fluidamente da boca do meu padrinho e toda a gente se ri. O homem é fantástico, sempre pronto a divertir os outros.

Quando toda a gente acaba de jantar, o meu padrinho dedica-se a fazer-me truques de magia com cartas. Nunca entendi como ele faz aquilo, mas a verdade é que era fascinante.

Para mim, tudo o que acontecia naquele sítio era fascinante. Aquele lugar fascinava-me. As gaivotas logo por a manhã fascinavam-me. O cheiro do pão quente quando acordava fascinava-me. O sabor do café a passar por a minha língua fascinava-me. Oh, o café da minha madrinha… Não há nada igual.

De facto, não há dias iguais aos que passei naquele lugar. Acabou-se tudo isso. Mas as recordações são como fotografias que guardo num sítio muito especial, o meu coração.

Bons 14 anos.

Armação de Pêra.

Saudades.